Không biết có phải kị tuổi hay không, mà khi nhỏ, nó gặp đủ
chuyện ... lại cái tướng ù ù lì lì của nó ... có lẽ đã khiến cho nó phải xa xứ
từ khi còn nhỏ.
Nó vẫn còn nhớ khoảng thời gian nơi quê, những buổi chạy
theo mấy người anh đi đào hang chuột,
hang dế để chen vào những trò chơi của
anh chị nó. Rồi được bế trên tay của ba nó, khi mùa lúa chín, nước ngập đầu,
ngồi trên chiếc xuồng xem người lớn đập lúa giữa ánh đèn dầu nặng mùi khen khét
và ánh trăng men mét ... Mỗi khi như vậy, nó thường tìm bắt những con càng
cuống đem về bỏ vào bếp than nướng ...cái mùi thật thèm nhỏ dãi ... khi cho vào
nước tương làm nước chấm. Rồi những mùa lúa đông xuân, khi nước không còn ngập
đồng, trơ ra những gốc rạ tụi nhỏ trong xóm dựng rạp hát ... những chiếc giỏ,
ruột xe đạp cũ được tận dụng để đốt cháy sáng. Cái rạp làm bằng lá đủng đỉnh
cũng có trang trí giấy hoa bỏ đi từ những đám cưới hay được xếp từ những lá dừa
... Tụi nhỏ xúm lại, đốt những đống ung từ rơm rạ, lá, vỏ khô và treo những vỏ
xe lê để đốt làm hoa đăng, chúng ca hát, nhảy múa giống những sân khấu của
người lớn. Chúng chơi trò dấu đá, đánh cườu, banh chùm ... rồi rồng rắn lên mây
... cho đến mệt lừ người, khi người lớn kêu về thì trò chơi kết thúc ...
Lớn hơn một chút, nó thường hay ra đồng chơi với mấy người anh, xem đào hang chuột, hang dế, câu cá ... lại thêm một tai nạn với nó. Trong một lần săm soi, xem mấy người anh của nó đào hang chuột, đang săm soi nhìn xem trong hang có con chuột nào chạy ra hay chưa ... thì nó bị cây thăm bắng sắt của anh nó quơ trúng ngay mắt ... Mấy người anh, phải cõng nó về nhà cho má nó. Vài ngày sau thì con mắt của nó đã sưng lên, đang ngủ, nó rên i ỉ làm má nó giật mình. Má nó lay nó dậy và hoảng hốt khi thấy con không thể mở mắt ra được. Bà dùng nước nóng và nước sát trùng lau cho ... thì ra do bị cây sắt nhọn đâm trúng mí mắt làm bưng mũ ... cũng may mắn cho nó, con mắt vẫn còn nguyên dù sau này nó bị cận thị không biết có phải là do nguyên nhân ngày xưa hay không.
Đến ngày nó đi học, hình như bài vở của cô mẫu giáo không khiến cho nó chú í bằng những cô bạn học chung lớp. Nó hay liếc ngang, liếc dọc xem ai dễ thương hơn ai ... Và mới học chưa đầy năm, nó nằng nặc đòi má cho chuyển lên lớp 1 để học. Khi đang học lớp 1, điều hấp dẫn của nó chắc có lẽ là cô bạn ngồi cạnh, ốm o và gầy còm ... mà mỗi buổi học, nó bắt phải cống nạp cho nó tiền ăn kẹo !!! Và những buổi đi chơi với những đứa bạn, mấy đứa bạn lớn hơn nó, nhưng ở cùng xóm, và những trò chơi ra ruộng bẻ trái cây trộm ... vào rẫy tìm mấy trái cà, dưa leo của người ta trồng ... để bẻ ăn. Và chuẩn bị chạy khi bị đuổi... Có lần, nó bị một đứa lớp 7 (lúc đó nó học dự thính lớp 1) cứ thấy mặt nó quen, nhằm ba nó mà chửi ... Nó tức lắm, nó chửi lại bị rượt ... anh em nó nhiều, nhưng không có ai ở đó, nó chợt nhớ trong cặp nó có cây dao cùn cắt giấy mà nó tìm thấy ở nhà ông cậu của nó. Nó mở cặp ra, tên kia thách nó lấy bảng hay thước cây ra ... nó sẽ không sơ ... nhưng vừa rút trong cặp ra con dao sáng loáng ... tên kia đã chạy mất ... và từ đó nó có tiếng ở cái trường của nó. Cho đến một hôm, khi nhỏ bạn bên cạnh của nó không còn nhẫn nhịn vì phải cống nạp cho nó tiền ăn kẹo và cái trò nhéo nựng iu của nó. Nhỏ bạn đã về mét má, thế là nhà của nó được đón tiếp vị khách cứ bô bô chửi dọc đường đến nhà nó. Cũng may, ba má nó không biết vì đang ở nhà nơi khác, còn tụi nó ở nhà gần trường để học.
Thêm một chuyện động trời mà anh, chị của nó rất nể nó. Đó là vào một buổi trưa xế, mọi người leo cây khế để bẻ trái, những cây khế ngọt lịm, trái thật to, đầy cây... khi đó, trong xóm chỉ có vườn nhà nó có loại khế này. Ngồi dưới gốc khế, nó ngoáy mấy cái lỗ dưới gốc cây... chợt săm soi, thấy có một cái lỗ nông nông, vừa vừa ... nó mê lắm lấy cây chọt chọt thử ... thấy con gì đen đen ở dưới. Biết chị nó sợ cóc, nó ra vẻ dũng cảm " Chế ơi, có con cóc nè ... bắt nó hông ???" Vừa nhìn xuống chị nó đổi sắc mặt hét lớn ... tránh xa ra. Nó hoảng hồn nhảy thật xa, mấy con chó ở gần lao lại ... một con rắn Hổ đất chồm ra ... mấy con chó sủa inh tai, chúng vồ vập con rắn. Sau đó con rắn đã chạy thoát, mọi người lại xem cái lỗ, đào lên thì biết đó là hang rắn độc ... dưới đó còn rất nhiều trứng rắn... Vài ngày sau thì 2 con chó vồ rắn đã chết do bị rắn mổ trúng ....
Có lẽ nó sẽ mãi phiêu du với tuổi thơ của nó như thế ... cho đến một ngày khi nó tắm xong, nó phơi đồ nhưng không đủ cao để máng lên dây treo. Nó có một sáng kiến đã thay đổi đời nó, bắt cục gạch leo lên treo đồ... Và nó không phải là diễn viên xiết, nên khi cục gạch ngã nó cũng ngã theo, thật nhẹ nhành trên bãi đất cát, tay nó chống xuống đất... khi lồm cồm ngồi dậy thì tay nó đau đau ... và đau càng ngày càng nhiều ... biết được chuyện không hay đã xảy ra... nó kêu gọi chị của nó. Chị nó đang nấu nướng, chạy ra ... Tay của nó không biết bị làm sao ...nhưng rất đau. Chị nó vội chở nó về nhà, nơi ba má nó ở đó... Và nó đã về nhà suốt 3-4 tháng để băng bó cánh tay phải bị gãy ...
Khi nó đã khỏe hẳn, má nó không dám cho nó tiếp tục ở nhà gần chợ để đi học nữa ... Ông ngoại nó quyết định cho nó đi Sài Gòn ở với dì của nó. Khi đó dì của nó độ chừng hai mươi mấy mà vẫn chưa có dấu hiệu có chồng. Thôi thì cho nó lên Sài Gòn ở chung dì để đi học ...
Vào một ngày trời trưa xế, ánh nắng vàng chiều rọi trước sân, nó ngồi trên đống bao bố, má nó soạn ra vá lại những chổ rách chuẩn bị chắc là lúa sắp lên sân. Má nó kể về nó cho người bà con đến chơi, nó biết được rằng khi có mang nó, má nó đã bị nó hành đau và vật vả ... và nó ra đời cũng vào cái khoảng trưa trưa, chiều chiều như thế này ...Má nó đang nói gì đó, nó nghe lõm bõm được về việc định cho nó đi Sài Gòn học ... nó đang chơi với mấy cái bao, nó tủm tỉm cười ... vì không biết ở Sài Gòn, rồi nó cũng giống như Cậu và Dì của nó ... mỗi khi về, ai cũng túa ra mừng rỡ và còn đem theo bánh mì, bánh phồng, nem ... biết bao nhiêu thứ ở Sài Gòn... Chợt má nó quay sang hỏi nó. Mai mốt ông ngoại đi Sài Gòn ... con có muốn đi đó, ở đó học hay không. Nó nghe vậy mửng mừng, con sẽ đi !... ánh mắt nó hớn hở, nó quên đi giọng của má nó tự dưng hạ lại ... Rồi mai mốt nó sẽ đi Sài Gòn học
Khi đó nó được 6 tuổi. Và nó lên Sài Gòn bắt đầu học lớp 1
sau 2 năm ngồi học lớp 1 ở nơi quê ...với những kỉ niệm bên bờ ruộng.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét